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ROUSSEAU: DEMOCRACIA Y UTOPIA

Doscientos afios ofrecen suficiente perspectiva para poder obtener conclu-
siones de interés en torno a un legado de pensamiento. No es sélo una Cons-
titucién la que cumple una destacada efemérides (¥*), sino que, a la vez, todo
un nicleo de reflexién politica se enfrenta a la verificacién histdrica, tnico
laboratorio capaz de contrastar su consistencia. Y dentro del pensamiento de-
mocrdtico la figura de Rousseau, cuya muerte serd en tres afios también do-
blemente centenaria, puede aportarnos, con el secreto de su renovada actuali-
dad, motivos de reflexidn de cara a este balance.

La doctrina de Rousseau dista de poseer la claridad presumible en una
teoria capaz de.alcanzar tan dilatada relevancia prictica. La discusién sobre
lo que dijo o quiso decir ha dado pie a bien diversas interpretaciones (1) y
a intentos de explicacién de sus contradicciones no exentos de habilidad. Pero
lo que ahora interesa es su «sentido» actual, lo que hoy nos dice, o mejor
-—para no enmascarar con el lenguaje académico pretensiones de interpreta-
<t6n autorizada—, lo que dice al autor de estas lineas tras estos doscientos
afios de teoria y practica (?) democritica.

EL ROUSSEAU UTOPICO

Tras autoconcedernos este libre examen en torno a los textos rousseaunia-
nos podemos adelantar ya lo que nos parece hoy el niicleo central de su
aportacidén, capaz, no de explicar sus llamativas contradicciones, sino de hacer
brotar un sentido fecundo oculto en ellas. La doctrina politica de Rousseau,
desde su acerado Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres

{*) El punto de arranque del presente estudio lo ha constituido la celebracién en
San Luis (Missouri), en agosto de 1975 —en conexién con la celebracién del segundo
centenario de la declaracién norteamericana de independencia—, del Congreso Mundial
‘de Filosofia Juridica y Social.

(1) L. ALTHUSSER llega a inventariar una «lectura» kantiana, otra hegeliana y otra
husserliana de ROUSSEAU, antes de esbozar la suya, presuntamente «rousseauniana»
{«Sobre el "'Contrato social’’», en Presencia de Rousseau, Buenos Aires, 1972, pig. 77).
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hasta su serena y ponderada reflexién sobre El contrato social, nos parece
movida por una intencién unitaria: la formulacién de una utopia demoeri-
tica, entendiendo el sustantivo en su mds positiva acepcidn (2). Rousseau
quiere alcanzar un lugar que no es el de la sociedad de su tiempo (3). De
ahi su insistente afin de no reincidir en el error —para él imperdonable— de
los tedricos del iusnaturalismo moderno: haber hecho aparecer como. origi-
narios (y, a fuer de «naturales», como modélicos) elementos de la sociedad
actual (4).

En primer lugar, se enfrentard al espejismo ilustrado que cree haber cons-
truido definitivamente, con la sociedad civil, la auténtica comunidad huma-
na. El episodio de Vicennes parece haber puesto en marcha la dimensién
utépica de su pensamiento: «si j'avois jamais pu écrire le quart de ce que
j'ai vu et senti sous cet arbre, avec quelle clarté jaurois fait voir toutes les con-
tradictions du systeme social! avec quelle force jaurois exposé tous les abus
de nos institutions!» (5). La dominacién, impensable entre los salvajes, apa-
rece como un producto de la sociedad existente (6), cuyas leyes no hacen
sino legitimar una desigualdad antinatural (7) y caprichosa.

La utopia aparece, pues, en una primera dimension revolucionaria, trai-
cionada aparentemente por el ropaje literario que su autor le presta, cuando
-—para hacer mds dristica su condena del modelo vigente— no duda en con-
siderario inferior, no ya a un paraiso futuro, sino a la condicién presocial
humana. El aparente regreso reaccionario a la vida salvaje estd al servicio de
la intencién revolucionaria. Rousseau disfraza de nostalgia su utopia para que
su propuesta no sea ficilmente tachada de visionaria.

Pero lo que concede fecundidad a toda utopia no es la mera decisién de
no seguir pisando un suelo condenado, sino la voluntad decidida de enca-
minarse a una tierra prometida. El Rousseau ‘del Contrato se dispone a cons-
truir aprovechando la demolicién producida por el Discurso. A la utopia des-
tructiva que encerraba su nostalgia de la igualdad matural sucede ahora la
utopia constructiva de su propuesta de una igualdad civil. La igualdad natu-

(2) K. MANNHEIM: Ideologia y utopia, Madrid, 1958, pdgs. 267 y sigs.

(3) Su filosofia pretende ya transformar el mundo en vez de comprenderlo (S. CoT-
Ta: «Philosophie et politique dans I'ceuvre de Rousseau. Un essai d’interprétation», en
ARSP, 1963 —XLIX-2, 3—, pag. 171).

(4) De gran interés al respecto, por el parangén LOCKE-ROUSSEAU que hemos de
exponer, es su nota 12 al Discurso, en la que concreta tal critica sobre los plantea-
mientos del tedrico del liberalismo (en Oeuvres Complétes, Paris, Hachette, 1913, tomo I,
piginas 144 y sigs. En adelante afiadimos entre paréntesis la referencia a esta edicién).

(5) Carta a M. de Malesherbes de 12 de enero de 1762 (X, pig. 3o01).

(6) Discurso, primera parte (I, pdg. 103).

. ..(7) Discurso, segunda parte (I, pig. 126).
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ral denunciaba la desigualdad de la sociedad civil de los ilustrados. La
nueva igualdad civil propone la democracia como auténtica realizacién de una

comunidad de hombres. L o N

Sélo instalados ya en la sociedad del futuro cabe entender que lo que
antes se rechazaba ahora se considere valioso: «au lieu d'une aliénation ils
n'ont fait qu'échange avantageux d’une manitre d’étre incertaine et précaire
contre une autre meilleure et plus siire» (8) y que haya sustituido «une éga-
lité morale et légitime 2 ce que la nature avoit pu mettre d'inégalité physique
entre les hommes» (g). '

DEL PACTO A LA LEY

Resulta claro que, para pretender que estos textos nos digan hoy algo, es
preciso preguntarse con prioridad cuiles eran los objetivos de este doble
proceso demolicién-construccién. ¢Qué nos destruye el Discurso y qué nos
propone el Contrato? La respuesta nos dibuja una interesante evolucién Hob-
bes-Locke-Rousseau. Locke acepté el modelo hobbesiano, pero se dispuso a
reconstruirlo en profundidad para evitar sus consecuencias politicas: un abso-
lutismo que negaba la libertad y la propiedad, al abortar la sociedad civil
que pudiera posibilitarla. Del pacto hobbesiano, en el que el pueblo vive lo
indispensable para dar vida al soberano, pasamos al contrato, que transforma
al pueblo en sociedad civil haciéndolo perdurable (10). Locke ha descubierts
cudl era el precio de la construccién del soberano y le ha parecido exce-
sivo. No cabe crearlo a costa de un pueblo.

La audacia de Rousseau ha consistido en adoptar, frente a Locke, la ac-
titud de éste hacia Hobbes. No ha dudado en preguntarse por el precio de
la sociedad civil. La consecuencia puede parecer sorprendente: el contrato le
ha parecido leonino. El precio de la sociedad civil ha resultado ser la co-
munidad humana. La igualdad natural que daba a ésta sentido ha sido des-
trozada y cubierta pidicamente por el formalismo contractual. El hombre se
ha hecho ciudadano para poder ser libre, pero se encuentra con la desagra-
dable sorpresa de tener que contar con las cadenas entre su indispensable-

(8) Contrato, 1I, 4 (IIl, pdg. 323).

(9) Contrato, 1, o (IIl, pdg. 318).

(10) Cfr., al respecto, T. HoBBES: De cive, VII, 7 y 12, Leviathan, 11, 18 (89 y 90);
J. LockE: An Essay Concerming the True Original, Existent and End of Guil Go-~
vernment, VIII, 95 y 99. ROUSSEAU utilizar4 bacte y contrat como sinénimos, margi--
nando la distincién apuntada por T. HOBBES en De cive, II, 9.
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equipaje (11). Rousseau siente la misma repugnancia por el absolutismo que
Locke, pero ademds ha acertado a descubrirlo camuflado en su propuesta li-
beral. Tenemos, pues, claro qué es lo que el Discurso pretende destruir: el
contrato y la sociedad politica que de él nace legitimando una desigualdad
irracional («antinatural»). Esa sociedad que no es sino la argucia con la que
«le riche, pressé par la necesité, concut enfin le projet le plus réfléchi qui soit
jamais entré dans l'esprit humain: ce fut d’employer en sa faveur les forces
méme de ceux qui l'attaquoient, de faire ses défenseurs de ses adversai-
res» (12). La utopfa ha comenzado.

Pero la conclusidén resulta paraddjica. Si Rousseau pergefia su Discurso para
demoler la sociedad contractualista, ¢qué pretende proponernos en el Con-
trato? Sélo caben dos posibles respuestas: 1. Hemos tropezado con las bien
conocidas contradicciones rousseaunianas. No hay en él un pensamiento uni-
tario; es una figura romdntica de 4gil pluma y envidiable temperamento, que
doscientos afios después sélo cuadrafia evocar en el marco exquisito de unos
juegos florales y no en el circunspecto ambiente de la reflexion politica;
y 2. Podriamos atrevernos a sugerir que lo que Rousseau propone en el
Contrato no es el contrato. Aunque siga hablando de él y lo erija en titulo
de su portada, Rousseau va a intentar dar paso a la segunda etapa de su
utopia proponiéndonos, por exigencias de la clave de su teoria, otra figura
juridica como la capaz de legitimar una sociedad democritica. La opcién re-
sulta audaz, pero no por ello evita alguna dificil respuesta: ¢cudl es esa
figura juridica?

Locke ha pasado del pacto al contrato para eludir el absolutismo. Rous-
seau, para eludir el liberalismo ilustrado, no halla otro camino que pasar del
contrato... a la ley. La utopia cobra asi un sesgo acrobidtico que explicard las
peripecias inseguras de la propuesta de Rousseau y los no escasos descalabros
practicos de sus diversos «lectores».

Para Hobbes, que se ha quedado a solas con el soberano —una vez cum-

(11) «L’homme est né libre, et partout il est dans les fers». La frase no estd arran-
cada del Discurso sino del Contrato —I, 1 (Ill, pdg. 306)— donde, segin algunos,
ROUSSEAU aceptaria la sociedad que en aquél rechazara. Por el contrario, cuando se
propone ahora resolver la cuestién de la posible legitimacién de esta situacién de
esclavitud, no intenta anular aquella critica a la sociedad de su tiempo sino delimitar
la utopia de la sociedad futura.

(12) Discurso, segunda parte (I, par. 114), R. POLIN entiende como dos estados
sociales distintos (la sociedad de los ricos, criticada en el Discurso, y la protectora de
la libertad, defendida en el Contrato) esta contraposicién de sociedad presente y
futura. La politique de la solstude, Essai sur |. |. Rousseau, Paris, 1971, pigs. 84 y 94
y siguientes.
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plido por el pueblo su obligado suicidio en aras de la conservacién—, la ley
no puede ser sino un mandato imperativo. Preguntarse por la racionalidad de
su contenido seria tratarla como si encerrase un simple consejo (13), y no es
con consejos como cabe evitar la lucha de todos contra todos. Para Locke, que
ha liberado al pueblo como sociedad civil gracias al contrato, la ley aparece
como depositaria de un acuerdo consensual. Su contenido racional (muy en li-
nea con la gnoseologia lockiana) surgird de ese grado de probabilidad que es
fruto del nimero (14). El cémputo cuantitativo de las opiniones ciudadanas
engendra la ley de mayor racionalidad a que debe aspirar. El contrato es, por
ello, autoobediencia y la ley juega como vehiculo de su dinamismo prictico (15).

Para Rousseau, por el contrario, el contrato no produce leyes, sino cade-
nas. No es por un cémputo aritmético de la «voluntad de todos» como la auto-
obediencia se hace realidad. La autoobediencia —nicleo central de la democra-
cia, expresion auténtica de la libertad civil (16)— sélo es posible cuando se
impone la «voluntad general». La ley, expresién de la voluntad general del
pueblo, y no mera suma de intereses particulares, es el unico posible funda-
mento de una sociedad democritica que refuerce la sociedad humana sin des-
truirla (17). Lo que no pudo conseguir el contrato puede lograrlo ella.

Pero el problema surge en seguida. La ley no es un acto de constitucidn,
sino un acto de gobierno. ¢Cémo puede la ley, fruto de una sociedad cons-
tituida, construir la sociedad? La contradiccién resulta hiriente y el mismo
Rousseau no ceja en superarla. Serd preciso remitir la ley a una instancia an-
terior: el acto por el que el pueblo es pueblo (18). Y no le importa revestir
tal acto de forma contractual. La acrobacia parece haber tgrminado. Rousseau
ha demolido el contrato, ha construido sobre la ley, pero luego no ha podido
suspenderla en el aire y ha tenido que volver sobre sus pasos. Locke ha debi-
do contemplar divertido la escena.

La utopia, no obstante, sigue en marcha. Rousseau no duda en intentar
el mis dificil todavia. Como el acrébata que ha simulado haber establecido
su dificil equilibrio sobre un movedizo punto de apoyo, se dispone a elimi-

(13) T. HoBBEs: De cve, XIV, 1.

(14) J. LOCKE: An Essay..., VII, 89, y XI, 134. Cfr. An Essay Concerming Human
Understanding, 4.°, XVI, 6.

(15) J. LocKE: An Essay..., VI, 57.

(16) Ella es realmente «le probléeme fondamental dont le Contrat social donne la
solution». I vol. (III, pdg. 313).
- (17) Ella es —ya en el Discurso— «L’honorable joug, ce joug salutaire et doux,
que les tétes les plus fieres portent d’autant plus docilement qu’elles son faites pour
n’en porter aucun autre». Dedicatoria (I, pig. 72).

(18) Contrato, 1, 5 (III, pig. 312).
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narlo coronando su creacién: va a demostrar que de hecho ha pasado del
contrato a la ley. Y lo hard en base a su peculiar concepcién de la soberania
popular. Esta no es sino el continuo «exercice de la volonté générale» (19):
no un simple acto constitutivo, sino una tarea de gobierno. La voluntad ge-
neral es el auténtico centro de gravedad del planteamiento rousseauniano,
pues «si on écarte du pacte social ce qui n'est pas de son essence, on trouvera
qu'll se reduit aux termes suivans: chacun de nous met en commun sa per-
sonne et toute sa puissance sous la supréme direction de la volonté géné-
rale; et nous recevons encore chaque membre comme partie indivisible du
tout» {20). Pero Rousseau, como veremos, parte de una visién dinimica de
la” voluntad general (y, con ella, de la soberania) que hard que lo decisivo
sea el gobierno de la sociedad y no su mera constitucidon. El contrato queda
reducido a hipétesis indemostrable, destinada a jugar como condicién ({lé-
gica!) sine qua non, fundamentadora de la posibilidad de la ley (21). La
voluntad general, que la ley expresa, no es posible sin sociedad. Remitir la
constitucién de ésta a un contrato no acarreard mayores consecuencias, pot-
que, en cualquier caso, el «acte qui institue le gouvernement n'est point un
contrat, mais une loi» (22).

Rousseau no va a conceder al contrato mayor virtualidad prictica de la
que Hobbes reconocié al pacto. Hobbes se quedd a solas con el Soberano.
Rousseau se sumerge en la soberania popular. Ambas posturas equidistan del
liberalismo convencional de corte representativo (23). Para Locke, el contrato
seguia siendo el permanente modelo rector de la sociedad civil. El contrato
se actualizaba en ggda ley (24) al decantarse aritméticamente la voluntad ma-

(19) Contrato, H, 1 (III, pdg. 318).

(20) Contrato, 1, 6 (IlI, pig. 313). .
- (21) «lLa dlfflculte est d’entendre comment on peut avoir un acte de gouvemement
avant que le gouvernement existe». Contrato, III, 17 (III, pdg. 364). L. ALTHUSSER
ha captado con lucidez- las inconsecuencias del contrato rousseauniano, que de hecho
«no es un contrato sino el acto de constitucién de la segunda parte -interveniente para
un contrato posible. Sobre el ’’Contrato social’”” (v. nota 1), pigs. 76, y, en general,
73 y sigs.

(22) Contrato, IlI, 18 (Ill, pdg. 364).

(23) Pensamos que R. DERATHE no acierta a centrar a ROUSSEAU entre HOBBES
y LOCKE. No nos parece fundamentada su opinién de que ROUSSEAU escribe el Contrato
influido por una relectura de HOBBES. Jean Jacques Rousseau et la science politique de
son temps, Parfs, 1970 (2.%), pdgs. 338; también pigs. 116-120. Una critica al trata-
miento del! iusnaturalismo rousseauniano en esta obra en A. Asis: La ley natural en
J. ]. Rousseau, ACFS, 1961 (I, 2), pigs. 157-180. '

(24) L. ALTHUSSER parece afirmar que ROUSSEAU continda atn siendo asi. Sobre
el ’Contrato social’”’ (v. nota 1), pdg. go. Pensamos, por el contrario, que el binomio
ley-voluntad general es el decisivo en ROUSSEAU, estando el contrato vaciado de con-
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yoritaria. En Hobbes, el Soberano se hace mis fuerte en cada mandato im-
perativo. Rousseau, resuelto con el contrato el expediente constitutivo de la
sociedad, va a creer posible, al fin, realizar la utopia democritica: habrd au-
toobediencia, y con ella igualdad civil, si la ley esti por encima de los hom-
bres (25), st dejan de computarse intereses particulares para lograr sublimarlos

en la voluntad general (26).

Rousseau ha pasado del contrato a la ley esbozando una peculiar utopia
-den"xocrzitic_az la utopia de la participacion. Porque la ley capaz de expresar
la voluntad general no es ya simplemente un modelo formal explicativo
{como el pacto hobbesiano o el contrato de Locke), sino una exigencia inde-

" dlinable de toda auténtica democracia. Sélo cuando el ciudadano comprenda
.que el sentido de su vida radica en la virtud politica, sélo cuando descubra
que el ejercicio de la soberania es condicién imprescindible para el mante-
nimiento de la calidad de ciudadano (27), sélo cuando renuncie a adquirir
el cémodo refugio de su interés particular con el precio exorbitado de su
libertad, la democracia serd posible. «Dans un pays vraiment libre, les ci-

zenido, a su servicio. En esta linea H. BARTH —«Volonté genérale et volonté particu-
liere chez I; J. Rousseau», en Rousseau et la philosophie politique, Paris, 1965, pa-
gina 39—, para quien la voluntad general no surge del pacto (ibidem, pig. 41). R. MoN-
“DOLFO marca claramente la diferencia entre LOCKE, para quien el contrato es ain
«criterio de legitimidad, y ROUSSEAU —Rousseau y la conciencia moderna, Buenos Aires,
1967 (2.‘)', pigs. 68 y 89—, mientras que en la introduccién a la edicién espafiola del
Contrato dirigida por E. TIERNO GALVAN no deja de sefialarse que «Rousseau invénta,
sobre un esquema antiguo, un artificio sumamente nuevo al que llama ’’pacto social’’,
-aunque este pactum societatis no tiene en sus fundamentos demasiada conexién ‘con
los -antecedentes que de ordinario se citan» (Madrid, 1969, pdg. 10). También P. HOCHART
ha denunciado las inconsecuencias del modelo rousseauniano («Derecho natural y -si-
‘mulacro», en Presencia de Rousseau, Buenos Aires, 1972, pag. 128).

(25) «Le grand probléme en politique», es «trouver una forme de gouvernement
.qui mette la loi au-dessus de I'homme». Carta al marqués de Mirabeau de 26 de
julic de 1767 (XII, pdg. 25). ,

(26) Il y a souvent bien de la différence entre la volonté de tous et la Voiont_é
‘générale; celle-ci ne regarde qu'a l'intérdt commun; ['autre regarde i l'interét prive,
et n’est qu’une somme de volontés particulieres». Contrato, 1I, 3 (Ill, pdg. 320), La
~vahdez de la mayoria de sufragios esti siempre subordinada a su conexién con la
wvoluntad general. Cfr. Contrato, 1V, 2 y I, 5 (Ill, pdgs. 368 y 312).

{27) ROUSSEAU exacerba este aspecto hasta llegar a la negacién del sistema repre-
;sentativo:. «La souveraineté ne peut &tre représentée, par la méme raison qu’elle ne
peut €tre alienée», cuando «un peuple se donne des repésentants, il n’est plus ‘libre;
zl n'est plus». Contrato, 1II, 15 (Ill, pigs. 361 y 362). "
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toyens font tout avec leur bras, et rien avec de I'argent» (28). La vuelta =
las cavernas se ve ahora sustituida por la vuelta a la polis. También en este
segundo momento ha disfrazado de nostalgia a la utopia (29).

A LA BUSQUEDA DE LA VOLUNTAD GENERAL

La utopia parece haberse desplegado en todo su alcance. Sin embargo,
uno de los pasos del proceso ha sido precipitado y la construccidn entera se
resiente. Se trata, precisamente, de la remisién al contrato como condicidn
légica de la ley, que Rousseau concedié con aparente despreocupacién. La
. pregunta sigue en pie: ¢cudl es el fundamento real de la voluntad general
que la ley expresa? Si del cémputo aritmético (encerrado en el contractualis-
mo de Locke) sélo podemos obtener la voluntad de todos, ¢de dénde ob-
tendremos la voluntad general? El interrogante pone de manifiesto hasta
qué punto el paso del contrato a la ley ha sido absoluto en Rousseau. Ef
contrato se ha limitado a camuflar el movimiento menos airoso de su ejer~
cicio, la clave més radicalmente metafisica de su utopia. Esta sdlo conservari
su fuerza destructiva si podemos contestar a la pregunta, ¢qué es lo que su-
blima al interés particular elevindolo a interés general?

La respuesta no es ociosa, ya que de ella depende la auténtica soberaniz
popular, la «conversion subite de la souveraineté en démocratie» (30) que haria
«que le peuple et le souverain» «soient une méme personne» (31). Y, como
consecuencia, la posibilidad de llegar, si fuese necesario, a «obligar a ser
libre» (32) a todo aquél que anteponga su voluntad particular a la general.

Ley y voluntad general componen, pues, un circulo vicioso que queda
ahora al descubierto. La ley expresa la voluntad general. La voluntad es
general cuando-actia bajo al ley. La utopfa rousseauniana se agota dejando
nexplorado el camino de la voluntad general, y privando con ello de su
apoyo indispensable a la figura juridica sobre la que bascula su construc-
cion: la ley.

(28) «Sitét que le service public cesse d’étre la principale affaire des citoyens, et
qu’ils aiment mieux servir le leur bourse que le leur personne, I'Etat est déje prés
de sa ruine». Contrato, IIl, 15 (III, pig. 360).

(20) L. STRAUSS aprecia, por el contrario, la existencia de una permanente ten-
sién entre ambos aspectos. Natural Right and History, Chicago, 1953, pig. 254.

(30) Contrato, III, 17 (I, pig. 364). '

(31) Propuesta utépica presente ya en la dedicatoria del Discurso (I, pig. 72).

(32) «... quiconque refusera d’obéir i la volonté générale, y sera contraint par tout
le corps: ce qui ne signifie autre chose sinon qu’on le forcera d'étre libre». Comtra-

to, I, 7 (I, pdg. 315).
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Las peripecias de las distintas interpretaciones de Rousseau, de las distin-
tas «lecturas» que sin pretenderlo ha acabado suscitando, no encierran sino
la bisqueda reiterada de ese ultimo eslabén de su utopia. Tres actitudes nos
parecen especidlmente significativas al respecto.

La que entronca con mds aparente facilidad con la doctrina rousseauniana
es la mistica anarquista de la comuna. El mismo Rousseau insistié repetida-
mente en que no pretendia esbozar un modelo politico para grandes Esta-
dos, y cuando se vio en el brete de hacer propuestas concretas para ellos no
dudé en olvidar muchos aspectos de su teorfa. Su utopia democritica tiene
en sus ultimos escritos menos de propuesta que de pasién indtil. La demo-
cracia sélo seria sofiable en una sociedad de dioses (33). La nostalgia del Dis-
curso- reaparece. El hombre que aspire a la igualdad y a conservar su liber-
tad en la autoobediencia habria de retrotraerse a épocas pasadas de la civili-
zacién. Quizd tendria que dinamitar una construccién inhumana, si no para
volver a convivir con los o0sos (34), si al menos para intentar salvarse del
apocalipsis del gigantismo. Mds rigurosa en el entronque con el desarrollo
de su pensamiento, aunque radicalmente alejada de su opcién vital, seria la
interpretacién totalitaria. Esta si que intenta derechamente proponer el se-
creto de la voluntad general. El Estado ético de la derecha hegeliana ofrece
una fdcil traduccién. El circulo vicioso ley-voluntad generalley se rompe a
favor de la ley. Esta expresa la voluntad general en la medida en que expresa
la voluntad del Estado que la encarna. Hobbes ha resucitado, pese a las pro-
testas de Rousseau (35).

Idéntico sesgo siguen las propuestas recientes de descubrir en Rousseau al
precursor de la temdtica marxista. El eslabén habria quedado cerrado: Hob-
bes-Locke-Rousseau-Marx. Este habria repetido con Rousseau lo que él hizo

(33) Ya en el Contrato, tras sefialar entre las condiciones de la democracia que
se trate de un Estado pequefio con 'un pueblo ficil de reunir, apunta: «Sil y avoit un
peuple de dieux, il se gouverneroit démocratiquement. Un gouvernement si parfait ne
convient pas i des hommes». IIl, 4 (III, pig. 344). Sobre el influjo de esta primera
lectura rousseauniana ya en la primera etapa revolucionaria, cfr. A. SOBOUL: Las cla-
ses sociales en la Revolucién francesa, Madrid, 1971, pags. o3 y sigs.

(34) Extremo éste que no parece preocupar en demasia al ROUSSEAU de la utopia
destructiva, a juzgar por su nota 9 al Discurso (I, pég. 138).

(35) «Les peuples se sont donné des chefs pour défendre leur liberté et non pour
les asservir. Si mous avons un principe, disoit Pline 3 Trajan, c’est afin qu’il mous
préserve d’avoir un maitre». Discours, seconde partie (I, pig. 117). «On dira que le
despote assure a ses sujets la tranquillité civile» «qu'y gagnent-ils, si cette tranquillité
méme est une de leurs miséres? On vir tranquille aussi dans les cachots». Contra-
to, 1, 4 (lll, pdg. 309). ROUSSEAU personifica este rechazo en HoOBBEs, al que no duda
en comparar con CALIGULA. Contrato, 1, 2 (Ill, pig. 307).
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con Locke y éste con Hobbes. La ley, seri, en efecto, la clave radical del
modelo politico; pero no una ley cualquiera, sino la expresiva de la tnica
«voluntad general» imaginable: la de la historia. La ley se ha hecho «lega-
lidad socialista» y el proceso que arrancaba del pacto y:pasaba por el contrato
ve ahora cumplido histéricamente su sentido (36). Pero las protestas de Rous-
seau contra el totalitarismo siguen- en pie (37). Resignarse con el hobbesianis-
mo seria poner fin a la utopia, y ésta, ain falta de su dltimo eslabdn, con-
serva, no obstante, su virtualidad negativa:

Una dltima posibilidad es devolver a Rousseau al museo. Celebrar con
Locke el fracaso del desprecio al contrato. No pocos modernos planteamien-
tos funcionalistas o sistémicos parecen animar a ello. El paso del contrato a
la ley implicarfa un retroceso en la evolucién hacia la racionalizacién de la
vida politica que con la modernidad habfa comenzado. La ley sélo tiene 'sen-
tido como conseeuencia del contrato. Es éste el que tlene que continuar
guiando los derroteros del ejercicio de la soberanfa. La participacién genera-
lizada seria algo peor que una utopia, serfa una irracionalidad. La Ilustracién
no se ha hecho en vano y la técnica engendrada por ella ofrece una inaudita
multiplicabilidad de los intereses particulares. Sacrificarlos en aras de un fic-
ticio interés general ideolégico seria algo mds que un error, seria un derroche.
Una sociedad despolitizada permitirfa la compatibilidad técnica de los intere-
ses particulares. ‘

Desde esta perspectiva, el modelo de Locke sigue siendo vilido. Sélo en

(36) La lectura «rousseauniana» de L. ALTHUSSER acaba siendo «marxista». Tam-
bién G. DELLA VOLPE se acoge a esta clave interpretativa. El «socialismo cientifico»
no es un hongo, sino que realiza la libertad igualitaria de ROUSSEAU, su concepcién
realmente democrdtica de la persona humana (Rousseau y Marx, Barcelona, 1969, pi-
ginas 79 y 109). U. CERRONI (La libertad de los modernos, Barcelona, 1972) insiste en
el - paralelismo: «La critica politica resulta asi en Rousseau también ’critica social”’,
y la reivindicacién de una participacién real de todos se une a la reivindicacién de
una homeogeneizacién social. Pero no ocurre sin ambigiiedades y contradicciones» (pi-
gina 193). ¢Contradicciones consigo mismo, o con Marx?, cabria preguntar. La con-
clusién puede servir de respuesta: «El socialismo puede legitima y realisticamente
recuperar la temdtica rousseauniana y exigir que las leyes sean los registros de la vo-
luntad popular, en cuanto voluntad que se hace general no ‘gracias a un esfuerzo
ético, sino gracias a una coincidencia objetiva de los intereses de la.clase obrera (...)
con Jlos intereses de ’'todos’’» (pdg. 203). S. COTTA acepta -este paralelismo entre
ROUSSEAU y MARX —Philosophie et politique... (v. nota 3), pig. 179— para certificar
sus consecuencias totalitarias —«Come si pone il problema della politica en Rousseau»,
en Ethica, 1973 (XII), pigs. 18 y 21. -

(37) «Renoncer i sa liberté, c’est renoncer i sa qualité d’homme, aux droits de
I’humanité; méme a ses devoirs. Il n'y a- nul dédommagement possible pour quiconque
renonce a tout.» Contrato, 1, 4 (III, pdg. 310).
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un extremo ha sido preciso rectificarlo: no cabe ya gobernar con un minimo
.de leyes. La actualizacién del contrato exige hoy dia una continua legislacién.
Pero también el temor que le llevaba a desconfiar de ellas era infundado. Las
Jeyes no son ya amenazas para la libertad, sino que expresan la auténtica
«voluntad general» : el bienestar garagtizado por la «legalidad técnica». De-
jemos incluso que ella misma construya el consenso. Al fin y al cabo ya el
primer Rousseau habia dicho que «’homme qui médite est un animal dé-
pravér... (38).

Doscientos afios después el pensamiento de Rousseau nos aparece como
una gigantesca utopia. Por su estructura, sin duda, que ofrece atin su doble
proceso destructivo-constructivo. Pero quizd pueda serlo también por su re-
levancia prictica. Utopia productiva que mueva afin a buscar el eslabon
perdido de su trabajoso pensamiento, recordindonos todavia que el hombre
-para vivir necesita sentirse tal; que «en politique comme en morale, c’est un
grand mal que de point faire de bien» (39); que «sitdt que quelqu'un dit
des affaires de I’Etat: que m’importe? on doit compter que I'Etat est per-
du» (40); que el supremo ideal de la democracia esti condicionado por la
existencia de «ciudadanos» en el sentido mds ético del término: expertos en
ia virtud politica; que el divorcio entre intereses privados y cosa publica no
es una exigencia de la «racionalizacién» de la vida politica, sino el sello de
su destruccion.

De lo contrario sélo nos quedard la utopia frustrada que se resigna pen-
sando que, al fin y al cabo, el hombre ha nacido para ser puesto bajo las
leyes. No tendria, pues, sentido empecinarse en resolver «la quadrature du
“cercle», en encontrar aquella «forme de gouvernement qui mette la loi au-
dessus de I'homme». «Si malhereusement cette forme n’est pas trouvable, et
j’avoue ingénument que je crois quelle ne l'est pas, mon avis est qu'il faut
passer 1 l'autre extrémité, et mettre tout d’'un coup 'homme autant, au-dessus
de la loi qu'il peut I'étre» (41). Preguntarse desde esta perspectiva de frustra-
cién si el hombre acabard bajo la ley de la ténica o bajo la ley de la historia
es una pregunta ociosa. El Rousseau frustrado nos invitaria a esperar otros
soscientos afios.

ANDRES OLLERO

(38) Driscurso, primera parte (I, pdg. 87).

(39) Discurso sobre las ciencias y las artes, segunda parte (I, pig. 11).
(40) Contrato, Ill, 15 (lII, pdg. 361) .

(41) Carta al marqués de Mirabeau de 26 de julio de 1767 (XII, pdg. 25).
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